巴赫是西方音乐史上神秘莫测的人物，说他神秘不仅仅在于他生活在久远年代，更在于他虚无飘渺的艺术创作之旅。他生活在18世纪上半页，那个时代艺术史上一般称为巴洛克时期，当绘画大师们用巧妙的光和影塑造一副副巨作的时候，音乐家们则用复调音乐征服了一个又一个听众。那个时代，虽然早已经受了文艺复兴疾风骤雨似的洗礼，不过启蒙运动的硝烟远远还未燃起。理性精神正在学术领域、思想领域与宗教权威和正统进行殊死搏斗时，人民大众的生活还依旧笼罩在一层薄薄的神性迷雾之中。虔诚的心迹，带有灵性的生活还未离开人民，上帝还是一切芸芸众生的终极归宿。即便那个时代时有特立独行，宣扬个性的弄潮儿出现，他们还是无法撼动传统这棵大树，他们所能做的，顶多就是啃噬大树的嫩芽，而大树盘根错节的根基，巍峨挺立的茎部依旧是支撑这个灵性世界的底座。艺术家们是否都是站在社会思潮前沿的人呢？或许是吧。可是不论他们具有多强的突破性精神，他们还是无法超脱自己所处的时代太远。巴洛克时代的音乐家永远是灵性生活最虔诚的依伴者，上帝就是他们永不枯竭的艺术源泉，是赐予他们无限灵感的缪斯神祗。当然，他们可能在艺术形式和结构方面进行了诸多探索和革新，而成其为后人所称为的“奠基者”、“革命者”云云，为后世的音乐家打破旧时代的音乐框架和窠臼提供了准备。他们也可能拓宽了世俗音乐的曲目，不让音乐仅仅属于教会和僧侣们，让平凡大众在神性生活之外也能让他们感受到一分世俗的欢娱。他们写了大量的赞美现世生活、赞美大自然的音乐，也为后世音乐家摆脱音乐的宗教浓雾开辟了道路。巴赫作为巴洛克音乐颠峰时期的大师，他的艺术生涯自然而然就包含了这截然对立的两条线索。这也给后人理解和诠释巴赫造成了极大的困扰，也就是20世纪吵吵闹闹，争论不休的巴赫“位格”问题的始因。（“位格”一词系笔者所加）
    此外，人们对巴赫艺术生涯缺乏了解，也给巴赫的“位格”问题覆盖上一层面纱。我们知道，巴赫虽然贵为“西方音乐之父”、“音乐的大海”，在后世享有无限的崇敬，也是很多音乐家一生景仰的偶像，被誉为巴洛克音乐的颠峰人物，复调音乐和赋格音乐的宗师，可是他在自己生活的年代里头却不被赏识和重视，一生岌岌无名，而所有这些光荣的称号，都是后辈给他的，还在人世的他根本无缘享有。那个年代，假若巴赫真有那么点名气，也可能是他管风琴演奏家的身份赐予他的。那么巴赫是等到什么时候才被人发现的呢？19世纪早期德国作曲家门德尔松对于巴赫音乐的复兴起到了非常大的作用。当时统领莱比锡格万豪斯音乐厅乐团的门德尔松，同时也是一位优秀的音乐学者，他利用自己乐团乐长身份之便，同时再加上他在欧洲文化界的尊贵身份，获得了大量巴赫存留下来的乐谱。他曾经指挥首演了巴赫的《马太受难曲》，也推广了巴赫大量的康塔塔。从那儿之后，巴赫的名气就不仅仅局限在某些音乐家跟音乐学者圈里头，而获得了大众的喜爱。十九世纪的音乐家们所处的时代虽然已经跟巴赫的很不一样了，可是，欧洲依然保存着非常浓厚的古典文化和艺术的氛围，在这种的氛围下成长起来的音乐家们受到这些古典文化的滋养，自然而然，他们跟巴洛克时代的巴赫之间还维系着一条隐秘的文化“脐带”，他们还不会跟巴赫走得太远。然而，处在社会、思想翻天复地、变动不居的20世纪的音乐家们，他们身上已经没有那根维系过去文化的“脐带”了。20世纪音乐家们师承过往的艺坛巨匠，他们遵从自己的师长，在某种程度上保留了旧时代艺术家们的风格和习气。然而艺术决不是一种单一的复制，新时代的音乐家们要寻找到自己的风格定义，自然也只能在某个限度里头采取革新和另类的理解。然而这一切要怎么做呢？如何把持住这条中间的标准呢？如何界定这个限度呢？不同的音乐家有不同的理解，有的保守，有的激进。在这种“界限不明”、“难以寻觅标准”的语境下，这些音乐家们就被甩到了两个极端。一帮人主张“重回巴洛克”，用学术考证的办法弄清楚巴赫的意图，用最复古，最返璞归真的手法演绎巴赫，摒弃巴赫身上所有极端世俗，情爱，浪漫的一面，复归到一个质朴的、虔敬的、充满灵性甚至带有一点苦行意味的僧侣音乐家的形象。另一帮人则极端怀疑这些所谓的“学术性考证”，他们认为这一切都是不可信的，既然已经无法弄懂巴赫的真正意图，他们就主张用一种现代人的眼光审视、理解巴赫，把现代人所带有的七情六欲、喜怒哀乐付诸到巴赫身上。在他们的演绎下，巴赫要么带上了过分多的感情色彩，要么浪漫得如恋人密语、要么甜蜜得如豆蔻年华，要么悲怆，或者是悲愤，烦躁不安，嘈杂喧闹，把演绎现代音乐的方式运用到巴赫的身上。前者批评后者矫柔造作，没有考究，歪曲巴赫的原意，对古典文化极不尊重；后者批评前者故弄玄虚，卖弄学术，把优美的音乐枯燥化、理念化，毫不理会现代人的生活和感受，也不关心人的生存和情感，完全是在玩弄一种天外的音乐，毫无人性的音乐。这两帮人谁对谁错真的很难考量得清，也是二十世纪音乐史上一个令人头痛的难题，引发了无数的争论和论战，也催生了一系列音乐思潮和形形色色的音乐运动。这场争论也就是巴赫的“位格”之争，即巴赫到底是神性还是人性？到底巴赫是一个虔敬的，宛如修士一般的僧侣音乐家呢？抑或巴赫也是一个普通人，一样有喜怒哀乐，一样有七情六欲，用音乐反应人性欲望和情感，歌颂爱情，歌颂生活，对不幸者寄予同情，对不平等的事物给予控诉，宛如近现代的音乐家一般呢？
    这场结论之所以产生，究其根本，就在于巴赫的时代离我们太遥远了，已经跟现当代完全不一样了。而我们的时代已经不再具有古典时代那种文化和艺术氛围，也不再具有那种对超越者无限崇拜和依恋的情结。我们既不了解巴赫，也失去了了解他的基础，即便我们从学术考证上能够获知巴赫音乐的正确演绎方法，好比配器，速度、节奏等等数据，我们的精神还能回到过去吗？假如真的有演奏大家能把自己的艺术情操和修养上升到那地步，这样的音乐又是否是当代人需要的呢？假如我们把艺术定义为教化，而把巴赫的音乐当作一种宣扬过去理念的工具呢？如此种种难题，困惑了当代的演奏家好久好久。
    以下简单的介绍下几位当代的演奏家，从他们的言行举止就可以折射出巴赫“位格”之争的好多东西。
    20世纪下半页古典乐坛出现了一场古乐运动，欧美两地都出现了很多复古乐团，他们缩小了乐团的编制，采用了复古的乐器，并且非常注重学术考究，在某种程度上精确的还原了巴洛克音乐的原貌。这些乐团致力于演奏巴赫的乐队作品，还包括大型的声乐，协奏曲等等。由于这场运动影响波及面非常大，而且广受好评，使得古乐运动在巴洛克管弦音乐的演奏方面享有了正统和至高无上的地位。反倒那些现代大型乐坛在巴洛克音乐演出方面被排挤到边缘地带。指挥大师卡拉扬带领的柏林爱乐乐团号称20世纪最厉害的乐团，可是他们依然很少的触及到巴洛克音乐。在我印象中，现代大乐团一般会演出的巴洛克音乐都是那些非常有名，且大家耳熟能详的作品，比如维瓦尔第的《四季》、巴赫的《勃兰登堡协奏曲》、《马太受难曲》等等。从这些事例中我们可以知道巴洛克乐队音乐已经转嫁到复古型乐团手中了。能够标榜时代性的大型乐坛在巴洛克音乐的诠释方面已经没有多少话语权了。可是，独奏器乐方面又是如何呢？这就是另外一回事了，古乐派从一开始到现在都没办法驯服独奏器乐这一行当，原因非常简单，乐队音乐的演出需要多个人来配合，巴洛克音乐那种典型的和音和和弦让复古乐团来演出韵味十足。可是这一切一落到独奏器乐手上，就气象万千了。独奏家都是些个性十足的人，所谓的音乐理念都无法凌驾他们自己的理念，假如他们不苟同于某一个思潮，谁也没办法强迫他们按你的办法去演奏。结果，一大堆形形色色的巴赫专家出场了。
    巴洛克时期的键盘乐器更现在不一样了，他们是使用的是双层的大键琴，或叫羽管键琴，也就是俗称的古钢琴，英文名叫Harpsichord。二十世纪早期，对巴赫键盘音乐的演绎都是使用古钢琴，也诞生了非常多的古钢琴名家，比如Leonhardt等等。然而，古钢琴这种乐器虽然古朴质雅，但是音色单一，没有鲜明的强弱对比，常常给人沉闷的感觉。二战之后，开始有一些钢琴家主张用钢琴来演绎巴赫的键盘音乐。可是要怎么下手呢？早年的巴赫钢琴演绎常常不被正统认同，觉得他们带有歪曲音乐的嫌疑。然而不管正统如何谴责他们，普通乐迷还是非常欢迎这样的形式的。在众多的早期钢琴演绎巴赫的名家里头，著名的德奥钢琴大师Edwin Fisher算是佼佼者。然而，这种让这场运动由星星之火变成燎原之势的推动者反倒不是欧洲人，而是两个从北美洲走出来的音乐家。一个是加拿大的古尔德Glen Gould，一个是来自美国的女钢琴家图蕾克Rosalyn Tureck。两位钢琴家几乎把自己的一生献给了巴赫键盘音乐的研究和演奏，都获得了“巴赫专家”的美誉。不过，他们却走上了两条完全不同的路线。
    古尔德对巴赫键盘音乐的钢琴化起到了非常重要的作用。几乎没有哪一位钢琴家像他一样整场音乐会都弹奏巴赫的作品。可是他的演奏风格特立独行，常常给人“不按理出牌”的感觉。他把巴赫音乐里头蕴涵的结构和美感发挥到淋漓尽致，发声清晰凌厉，两手能够做到同时着力，且力度均匀，让听众产生“天旋地转”之感。这样处理巴赫的方式可谓是前无古人，虽然受到了无数乐迷的热爱，却被正统的巴赫专家批评，觉得这样的演绎矫柔造作，十分不安分，没办法把巴赫音乐里头内在的精神力量展现出来。持这样观点的人以图蕾克为其代表。
    图蕾克十几岁的时候就登上了舞台，被誉为“神童”，在古典氛围较之欧洲要淡的美国，这样的天才简直是凤毛麟角，所以格外被拥戴。后来图蕾克也走上了诠释巴赫之路。他比古尔德更加激进，后者时不时对其他作曲家的作品略有涉猎，而前者几乎把全部的经历都投在巴赫键盘音乐钢琴化上面。面对二战后这些形形色色的“巴赫专家”，图蕾克对他们都颇有微辞，她曾说过这样的话：“别人用自己的方式演奏巴赫，我用巴赫的方式演奏巴赫”。敢说出这样的话的人必定十分自信，而她的自信却不是毫无来源的。她有着非常过硬的学术考证能力，她曾就巴赫演绎的正统性发表过很多学术文章，很多都成了经典，成了其他人谈论巴赫时经常引用的资源。比如她曾经写过解读《戈尔德堡变奏曲》的文章，把这部两段咏叹调加三十段变奏的曲子分析得滴水不漏，具有非常强的可信度和说服力。她演奏的巴赫带有深思熟虑的味道，理性并且朴实，发声干脆，不故弄玄虚，音准做到无懈可击，可是却常常给人拖沓冗繁之感，却异常沉闷，似乎学究得毫无想象力。然而，在学究和考证层面，谁也无法质疑图蕾克。除非你采用“一竿子打倒”的策略，否则，你哪怕拥有那么一点对考证的信任，你必然被图蕾克丰富的学识驳得毫无招架之力。
    古尔德五十年代访问苏联的时候，曾对苏联的古典音乐水平发出赞誉，可是对于他们的巴赫研究和演奏，古尔德就颇为不齿。他认为，苏联对巴赫的研究，落后西方不止五十年。的确，北美对巴赫的研究走在欧洲前面已经让人颇为惊奇了，可是苏联对巴赫真的就那么无知吗？历史上俄罗斯乐界一直缺乏对巴洛克音乐的热忱，这点是人所皆知的。可是苏联倒确确实实出过另一位巴赫专家，而且着实让西方人吓了一大跳。她就是尼古拉耶娃Tatiana Nikolayeva。尼古拉耶娃五十年代的时候就在莱比锡的巴赫音乐比赛中获得了冠军，当时任评委的肖斯塔科维奇对她非常赏识，甚至崇拜。之后的一段时间他模仿巴赫的十二平均律创作了一系列前奏曲和赋格，题献给尼古拉耶娃。这一切可见尼古拉耶娃对复调音乐解读和演奏的势力。尼古拉耶娃的巴赫演奏走出了另一个极端，为后来一大堆苏联音乐家演绎巴赫开出了“不好”的先河。她演绎的巴赫柔美动人，浪漫多情，音色美艳动人，节奏舒缓，打个不恰当的比喻，尼古拉耶娃的巴赫带有一股浪漫时期巴黎沙龙音乐的习气，宛如肖邦。在这位苏联老太太手中，巴赫音乐跟主导权威渐行渐远，明显以脱离巴赫的原意。可是这一切又如何？在尼老太看来，音乐是属于现代人的，现代人手中的巴赫不应该是那个不食人间烟火的巴洛克圣人，而是一个实实在在的现代人。为什么苏联会走出这样的极端呢？巴赫是在德奥音乐家简直如同神龛里头的偶像，而对于天生热情奔放，浪漫豪爽的斯拉夫民族，巴赫在他们心目中并没有那么神化的地位，自然而然，他们不会倾向于把巴赫当成神来看待，而只是一个跟他们并无区别的平凡、善良、略带浪漫和忧郁的朋友。前苏联培养出来的一系列演奏家基本上都走上了尼老太的路线，比如新一代的钢琴大师Andrei Gavrilov，他演绎的巴赫在快速的部分电光火石，气势雄伟，大有气吞山河之势，慢速的部分极为感性，温婉，甜蜜，哀伤，颇有尼老太的韵味。师从罗斯特洛波维奇，当今最有影响力的大提琴家Mischa Maisky演奏的音乐一向给人的感觉是“郎情妾意”、“卿卿我我”，浪漫多情到让人欲罢不能。有人评价他的音乐“浪漫得几近放荡”，那么这样的人演绎的巴赫会是什么样子呢？听听他的巴赫《无伴奏大提琴组曲》吧，那种柔情蜜意，那种黯然神伤，那种悲愤忧郁，简直是表情万千，风情万种，跟他的老搭档，肖邦大师阿格丽姬演绎的肖邦24首前奏曲有异曲同工之妙。麦斯基这样出格的演奏法质疑声肯定少不了的，可是麦斯基却说出了一段流传极广的话，令无数非正统派鼓掌叫好。“为什么巴赫就一定要是一个毫无感情的神祗呢？在我看来，巴赫他结过两次婚，他的第二任妻子年轻美丽，他有20多个孩子，这样的人的生活该有多浪漫啊。巴赫也是普通的人，我相信他也爱美食，也爱美酒。他也跟我们一样。”麦斯基面对别人对他把巴赫浪漫化处理的指责，他极为大度的说：“我把他们这些指责当作赞美，巴赫就该这样演绎。”
    这场巴赫神人二性的争端永远不会有结束的一天，正如笔者前面所讲，只要我们越原来那个时代，我们就越加无法看清真实，而真实的价值也更加无所谓，更加不会被人看重。现在让我就我所知到的信息，总结下几位巴赫演绎者的定位吧。匈牙利钢琴家席夫Andra Schiff80年代曾录制过一系列巴赫的键盘音乐，他的演绎就是典型的正统学院派。老一辈的音乐大师，比如小提琴家米尔斯坦演绎的《无伴奏小提琴奏鸣曲和组曲》，大提琴家罗斯特洛波维奇演奏的《无伴奏大提琴组曲》都是属于正统的演绎。比利时小提琴家，法比学派掌门人格鲁米欧演绎的巴赫带有浓浓的宫廷韵味，古典味十足，也是一个十分正统的演绎。而非正统派的多出在东欧年轻音乐家身上，如前面提到的几位，还有南斯拉夫钢琴家波格莱里奇，他演绎的巴赫略带神经质，疯狂而又颇有韵味。阿根廷钢琴大师阿格丽姬也弹过巴赫，她的巴赫颇有古尔德的感觉，发声清晰，气宇不凡，有些部分杀气腾腾。葡萄牙钢琴家皮瑞斯，著名的肖邦莫扎特音乐诠释者，她演绎的巴赫深情款款，宛如情窦初开的少女月下倾诉恋曲，沙龙味十足，论情调无人可及。
    巴赫的音乐该如何诠释，各位客人们你们怎么看呢？

Johann Sebastian Bach (1685-1750)

Glenn Gould (1932-1982)   Rosalyn Tureck (1914-)

Tatiana Nikolayeva(1924-1992)  Andrei Gavrilov (1955- )   Mischa Maisky(1948- )